confronti

Rocco De Santis

Ma il cielo e sempre piu blu?

“Ma il cielo & sempre pit blu”, cosi recita nel ritornello una delle piu famose
canzoni di Rino Gaetano.

“Chi vive in baracca, chi suda il salario

chi ama l'amore e i sogni di gloria

chi ruba pensioni, chi ha scarsa memoria.
Chi mangia una volta, chi tira al bersaglio
chi vuole I'aumento, chi gioca a Sanremo
chi porta gli occhiali, chi va sotto un treno....
...Ma il cielo é sempre piu blu”....

Perché il cielo & sempre pit blu? In una visione cosi controversa e problemati-
ca, quanto veritiera, della realta, perché, in un’accezione cosi positivista, il cielo
dovrebbe essere sempre piu blu? Potrei capire che il cielo € sempre blu, nel
senso che al di sopra delle miserie terrene c’é un cielo che & lo stesso immuta-
bile di sempre, testimone impassibile, nel tempo, di glorie e cadute
dell'umanita. E invece no, Gaetano dice che, addirittura, il cielo & sempre pit
blu. Perché?

Il blu nelle canzoni di Rino & ricorrente. Per esempio in Nuntereggae pit c'é€ un
passaggio dove dice: “Auto blu/ sangue blu/ cieli blu/ amore blu...Nuntereggae
pitl..."” E evidente che, per il cantautore, quel blu usato a iosa come patina di
una realta tutt’altro che rosea - restando in tema cromatico - gli € tornato a
noia. Quindi, ritornando al testo di cui si parlava sopra, quel Ma il cielo & sem-
pre pit blu, se non abbiamo interpretato male, starebbe a dire che, malgrado la
realta sia eterogeneamente rognosa, soprattutto per la gente comune, qualcu-
no vorrebbe farci credere che le cose vanno benissimo. Una stoccata rivolta,
forse, soprattutto ai colleghi cantanti, la maggior parte dei quali, nonostante la
criticita dei tempi, non hanno di meglio da cantare che di amorazzi e di cieli
blu, in un‘ambientazione melensa e idilliaca.

Rino Gaetano nasce a Crotone il 29 ottobre del 1950. A dieci anni si trasferisce,
al seqguito della sua famiglia, a Roma. Il sud gli rimarra sempre nel cuore; un
amore sviscerato spesso nelle sue canzoni.

“"Ad esempio a me piace la strada
col verde bruciato magari sul tardi
macchie piu scure senza rugiada

coi fichidindia e le spine dei cardi.
Ad esempio a me piace vedere

la donna nel nero del lutto di sempre
sulla sua soglia tutte le sere
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che aspetta il marito che torna dai campi.” ("Ad esempio a me piace il sud”)

L'emigrazione, vissuta sulla propria pelle, & un altro tema ricorrente nelle sue
canzoni.

“"Seppure complessato il cuore gli piangeva

qguando la sua gente andarsene vedeva

Perché la gente scappa ancora non capiva

dall’alto della sua locomotiva.

La gente che abbandona spesso il suo paesello

lasciando la sua falce in cambio di un martello

e gente che ricorda nel suo cuore errante

il misero guadagno di un bracciante.” (“Agapito Malteni il ferroviere”)

A Roma, Rino non vi rimane per molto tempo, poiché, come era uso all’epoca
nelle famiglie piu povere cogliendo la possibilita di sgravarsi dal peso di allevare
e spesare la prole, verra mandato a studiare in un istituto religioso di Narni,
dove passera il resto dell’adolescenza fino ai diciott’anni. Presumibilmente non
deve essere stata un’adolescenza facile. Talvolta questi istituti erano dei veri e
propri lager, considerando la giovane eta degli ospiti. I ragazzini, strappati agli
affetti familiari, venivano duramente inquadrati, cosi come inquadrati erano i
loro pil stretti bisogni. Nei casi peggiori potevano essere perfino vittima di abu-
si sessuali.

Tornato a Roma con un diploma da ragioniere e ricongiuntosi alla propria fami-
glia, il giovane Gaetano comincia a entrare nel mondo del lavoro trovando oc-
cupazioni occasionali. Nel frattempo si dedica al teatro e in seguito alla musica.
Comincia a esibirsi al Folkstudio dove conosce, tra gli altri, Venditti e De Grego-
ri. Di li a poco avra i suoi primi esordi discografici. Esordi accolti tiepidamente
da un pubblico avvezzo alla seriosita del cantautorato impegnato dell’epoca. La
poesia e l'ironia di Rino volavano troppo in alto nella pesantezza di quegli anni
di piombo. Questo non faccia pensare a un distacco dall’attualita da parte del
cantautore calabrese; tutt’altro. I suoi testi, che certamente non avevano il pi-
glio intellettualoide degli scritti di altri suoi impegnatissimi colleghi, usavano un
linguaggio molto piu vicino a quella umanita di cui parlavano. Apparentemente
meno forbito, cosi come il vocabolario della gente comune; spesso fuorviante,
come chi salta da palo in frasca, ma solo apparentemente. All‘ascoltatore at-
tento non poteva sfuggire che quelle “fuorvianze” erano un modo molto raffina-
to di rafforzare i concetti. Un esempio straordinario lo abbiamo in Mio fratello e
figlio unico, dove l'impegno sociale ha le parole scarne di un metalmeccanico e
il disegno e I'acume di un grande architetto. La voce graffiante di Rino Gaetano,
la sua rabbiosa interpretazione, fa di questo brano un capolavoro assoluto, em-
blema del disagio dell'uomo della strada, ingabbiato in logiche paradossali,
messo in minoranza e assoggettato dai pochi che detengono il potere.

“....Mio fratello é figlio unico
perché é convinto che Chinaglia
non puo passare al Frosinone
Perché e convinto che
nell’amaro benedettino non sta
il segreto della felicita

Perché e convinto che

Anche chi non legge Freud
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Puo vivere cent’anni
Perché é convinto che esistono ancora
Gli sfruttati malpagati e frustrati.

Mio fratello é figlio unico
Sfruttato represso
Calpestato odiato

E ti amo Mariu!

Mio fratello e figlio unico
Deriso frustrato
Picchiato derubato

E ti amo Mariu!

Mio fratello é figlio unico
Dimagrito declassato
Sottomesso disgregato
E ti amo Mariu!...”

Il brano continua in un ostinato che assume quasi la valenza di un mantra, e a
ogni ritorno la rivendicazione diventa amara consapevolezza e scuotimento.
Quel ti amo Marit, intercalato come un corpo estraneo nella drammaticita del
testo, riprende il senso del cielo € sempre pit blu, come dire che: qui siamo so-
li, sottomessi al giogo del potere, e ancora continuiamo a narcotizzarci tra lazzi
e svolazzi amorosi.

Il tema della solitudine ritorna spesso e passa dal sociale di Mio fratello é figlio
unico al soggettivo di Escluso il cane, altro brano straordinario, dove il connubio
tra testo e musica e felicissimo, cosi come l'interpretazione stratosferica.

“"Chi mi dice ti amo?

Chi mi dice ti amo?

Ma togli il cane

Escluso il cane

Tutti gli altri son cattivi
Pressoché poco disponibili
Miscredenti e ortodossi

Di aforismi perduti nel nulla

...Escluso il cane

Non rimane che gente assurda
Con le loro facili soluzioni

Nei loro occhi c’é un cannone
E un elisir di riflessione

E tu non torni qui da me..

...Se togli il cane

Escluso il cane

Paranoia e dispersione
Inerzia grigia e film d‘azione
Allestite anche le unioni
Dalle ditte di canzoni...”
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Per Rino Gaetano il successo arrivera di li a qualche anno dalla sua prima inci-
sione. Ma il cielo € sempre pit blu ¢& il brano che apre la breccia tra il pubblico,
che da quel momento lo seguira con sempre piu interesse. Le sue canzoni han-
no, tra l'altro, il pregio di essere musicalmente molto orecchiabili e originali al
tempo stesso, cosi come molto particolare e interessante € la sua voce, che sa
essere all'occorrenza dolce, confidenziale, gigionesca, ruvida, rabbiosa. Una vo-
calita mai impegnativa come un Guccini, ma che ti mette subito a tuo agio, co-
me un amico di sempre. Una grande voce, aggiungo, o meglio, grande il suo
modo di usarla; questo lo si nota ancor pit quando Rino si cimenta con le can-
zoni altrui. Un esempio su tutte, A mano a mano di Riccardo Cocciante: una
versione da brivido!

Rino Gaetano, in vita, non ha sempre goduto dei favori della critica, o comun-
que non veniva menzionato tra i grandi cantautori del momento. Era conside-
rato, piu che altro, come una sorta di saltimbanco, di clown della canzone. Il
nonsense di molti suoi testi dava piu all’occhio rispetto alla profondita di altri. I
suoi voli pindarici non venivano compresi, e spesso venivano confusi come una
ricerca, fine a sé stessa, della rima a tutti i costi.

"...C'era una donna a Baja s'ubriacava di noia e sake

sotto una vecchia sequoia ballava il samba e cantava per me.

un presentatore alla radio in un armadio provava il suo show

teneva un quiz a puntate e chiuso tutta I'estate resto.

Il caimano distratto imitava il gatto e faceva bau-bau

perché studiava le lingue e voleva alle cinque il suo te.

mi disse un vecchio fachiro tu non sei un emiro in gilet

mi consiglio senza imbroglio di non bere petrolio alle tre...” (“Ahi Maria”)

Il tempo gli ha reso giustizia, perché la vera arte € senza tempo. Le sue canzo-
ni sono ancora ascoltatissime a distanza di trent’anni dalla sua scomparsa, an-
che da gente che all’epoca non era ancora nata. I suoi testi riportano cruda-
mente a un’attualita sconcertante.

“...Tutti nel letto di Lucia

...Che partita a scopone

Con tre ministri scalda poltrone, via via

Tutti nel letto di Lucia....” ("Nel letto di Lucia”)

Oppure,

“...A te che odi i politici imbrillantinati

Che minimizzano i loro reati

Disposti a mandare tutto a puttana

Pur di salvarsi la dignita mondana.

A te che non ami i servi di partito

Che ti chiedono il voto un voto pulito

Partono tutti incendiari e fieri

Ma quando arrivano sono tutti pompieri...” ("Ti ti ti")

E ancora,

“Fabbricando case ospedali casermoni e
monasteri
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Fabbricando case ci si sente piu veloci e

piu leggeri

Fabbricando scuole dai un tuo contributo personale
all’istruzione

Fabbricando scuole sub-appalti e corruzione bustarelle
da un milione....” ("Fabbricando case”)

Rino muore la notte del 2 giugno 1981, a 31 anni.

A Roma, in via Nomentana, mentre ¢€ alla guida della sua Volvo, ha un colpo di
sonno e va a schiantarsi contro un camion. Le poche ore di sonno di quei giorni,
la stanchezza delle troppe ore passate nello studio di registrazione gli sono fa-
tali.

Dieci anni prima, nel ‘70, ai primordi della sua attivita artistica, il cantautore
aveva registrato una canzone, rimasta inedita fino al 2001, La ballata di Renzo.

"Quel giorno Renzo usci, ando lungo quella strada
e una Ferrari contro lui si schianto

il suo assassino lo aiuto e Renzo allora parti
verso un ospedale che lo curasse per guarir.
Quando Renzo mori io ero al bar

La strada era buia si ando al San Camillo

e li non l'accettarono forse per l'orario

si prego tutti i Santi ma s’ando al San Giovanni
e li non lo vollero per lo sciopero

Quando Renzo mori io ero al bar

era ormai I'alba andarono al Policlinico

ma lo si mando via perché mancava il vicecapo
c’era in alto il sole si disse che Renzo era morto
ma neanche al Verano c’era posto

Quando Renzo mori io ero al bar,

al bar con gli amici bevevo un caffe.”

Cosi profetizzava la propria morte.

Rino Gaetano viene soccorso. E grave, deve essere operato d'urgenza, ma nei
cinque ospedali dove si tenta di ricoverarlo non c’e posto. Una corsa nel nulla
dalle 3,30 alle 6 del mattino. Cosi muore.

Tra i cinque ospedali “inospitali” ci sono anche i tre menzionati nella Ballata di
Renzo: il Policlinico, il San Giovanni e il San Camillo, gli altri due sono il C.T.O.
della Garbatella e il San Filippo Neri.

Cosi, all’apice della notorieta, moriva come pudo morire, in quest’italietta, uno
dei “chi” della sua Ma il cielo € sempre pit blu, rimanendo, fedelmente, compa-
gno di sventura di quella umanita da lui cantata. Cosi doveva andare. Non po-
teva concedersi il tempo di arricchirsi, imborghesirsi, rabbonirsi con I'eta: una
vera iattura per l'arte sincera. Se n’é andato nel momento migliore. Nel peggio-
re dei casi, I'artista sopravvive alla propria arte. Normalmente & I'arte che so-
pravvive al suo artista. Ma il mito ha bisogno di sangue giovane e arte sfronta-
ta. Rino e la sua arte saranno sempre sincroni, e torneranno a cantare soprat-
tutto quando il cielo sara piu grigio.
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